인터넷에 질렸어요: 쓸데없는 가십과 정치적 편견이 주를 이루고 있잖아요.

AI가 생성한 이미지로

소개: 서커스에 오신 것을 환영합니다

2025년에 인터넷을 여는 것은 마치 허름한 이동식 서커스단에 들어가는 것과 같습니다. 광대들이 싸우고, 저글러들이 떨어지고, 관객들은 히스테리를 부리고… 물론, 아무도 메인 쇼가 무엇이었는지 기억하지 못합니다. 다만, 입장료는 무료이지만, 그 대가는 바로 우리의 정신 건강입니다.

저는 글쓰기에 대한 영감을 찾아 헤맵니다. 생각을 자극하는 아이디어, 건설적인 토론, 시간을 투자할 가치가 있는 분석 같은 것들을요. 그런데 뭘 발견하냐고요? 리얼리티 쇼 '빅 브라더' 출연자들이 샴푸 스폰서십이 끊겼다고 울고, 인플루언서들이 자기 유청 단백질 광고를 도용당했다고 싸우고, 정치인들이 상대방의 숨소리가 잘못됐다고 논쟁하는 모습들을요. 이게 바로 우리가 살고 있는 현실입니다.

험담은 국가적 연료이다

오해하지 마세요. 험담은 언제나 존재해 왔습니다. 다만 예전에는 술집이나 담장 너머로 엿보는 수다쟁이 이웃, 잡지 뒷면에나 국한되었던 험담이 오늘날에는 소셜 미디어라는 공공연한 핑계거리가 되었다는 점이 다를 뿐입니다.

• 누가 누구를 따랐나요?

• 누가 저를 언팔로우했나요?

• 파티에서 누가 너한테 째려봤어?

• 그 마이너 연예인 사촌의 전 남자친구 사진에 '좋아요'를 누른 사람은 누구일까요?

  
  

너무나 심오해서 자크 쿠스토에게 연락해서 함께 탐구해 보고 싶어질 정도입니다.

그리고 가장 놀라운 건, 어떤 사람들은 NASA 과학자처럼 진지하게 이 문제에 대해 토론하는 데 하루 중 몇 시간씩을 할애한다는 겁니다. 당신이 직장에서 고된 노동을 하는 동안, 40대 어른들은 인플루언서가 정말로 헤어졌는지 아니면 마케팅 전략인지에 대해 토론하고 있는 거죠. 참 아이러니하죠?

정치: 새로운 황금 시간대 연속극

가십거리가 아니면 온통 정치 이야기뿐이죠. 하지만 이념이나 제안, 변화를 위한 정치는 아니에요. 그런 건 너무 지루하잖아요. 지금 우리가 보는 정치는 마치 "멕시코 드라마" 같아요. 과장되고, 멜로드라마 같고, 뻔하죠.

한쪽에서는 "브라질은 끝났어!"라고 외치고, 다른 쪽에서는 "브라질은 지금껏 이렇게 좋았던 적이 없어!"라고 응수합니다. 현실은 어떨까요? 여전히 엉망진창이지만, 사람들은 트위터에 온갖 글을 올리느라 정신이 없어서 제대로 보지 못하고 있습니다.

마치 브라질이 빅 브라더 브라질리아 로 변한 것 같습니다. 정치인들은 참가자이고, 유권자들은 열광적인 관객이며, 언론은 유료 시청자입니다. 이제 문자 메시지로 탈락자 투표만 남았네요.

한편, 교육, 보건, 안보 문제는 계속해서 잊혀지고 있습니다. 하지만 걱정하지 마세요. 곧 만화 캐릭터 얼굴을 한 정치인이 등장하는 또 다른 밈이 등장할 것이고, 사람들은 이 일을 잊어버릴 테니까요.

알고리즘: 우리가 가장 좋아하는 딜러

이건 우연이 아닙니다. 알고리즘은 마치 친절한 마약상과 같습니다. 당신이 무엇을 좋아하는지 알고 당신에게 배달해 주죠. 당신은 진지한 콘텐츠를 원한다고 말하지만, 실제로는 가십과 드라마를 소비합니다. 그러면 알고리즘은 "좋아, 그런 콘텐츠를 더 보여줘."라고 말합니다.

간단히 말해, 기후 위기에 대한 분석 글은 좋아요 200개 정도를 받지만, 인플루언서 두 명이 광고 게시물을 두고 서로 비난하는 영상은 30분 만에 좋아요 200만 개를 받습니다. 알고리즘이 어떤 걸 더 선호하겠어요? 바로 그거죠.

쓰레기의 논리와 같습니다. 쓸모없을수록 더 많이 눈에 띄고, 유용할수록 더 숨겨집니다. 마치 세상이 박람회장으로 변한 것 같습니다. 썩은 빵을 파는 곳은 사람들로 북적거리지만, 신선한 과일을 파는 곳은 텅 비어 있는 것처럼 말입니다.

어리석음의 정상화.

문제는 우리가 이런 상황에 익숙해졌다는 것입니다. 이제는 리얼리티 쇼에서 누가 싸웠는지가 그날의 주요 뉴스가 되는 것에 아무도 놀라지 않습니다. 수십 명의 목숨을 앗아간 홍수보다 과거 빅 브라더 출연자가 언팔로우한 사건이 더 큰 관심을 받는 것에 아무도 충격을 받지 않습니다.

어리석음이 최고의 기준으로 자리 잡았습니다. 우리는 클릭할 때마다 사회 구성원들이 생각하는 능력을 잃도록 훈련시키고 있습니다. 소크라테스가 오늘날 살아있었다면, 첫 번째 취소 통보를 받자마자 독배를 마셨을 겁니다.

그런데 감히 불평이라도 한다면? 짜증나는 사람, "좀 똑똑한 척하는 사람", 아니면 더 심한 말로 "참여 방식을 이해하지 못하는 사람"이라는 낙인이 찍히겠죠. 아, 참. 진지하게 받아들여지려면 인플루언서의 부러진 손톱에 대한 글을 써야겠네요.

사막에서 글쓰기

바로 이 지점에서 좌절감이 밀려옵니다. 글쓰기는 정말 힘든 일이니까요. 자료를 조사하고, 아이디어를 정리하고, 수정하고. 결국 일관성 있는 결과물을 만들어내죠. 그런데 정작 입소문을 타는 건 뭘까요? 단 12단어로 된 악의적인 트윗이죠.

마치 유명 연예인과 셀카를 찍으려고 소리를 지르는 사람들로 가득 찬 경기장에서 책을 팔려고 하는 것과 같습니다. 목소리를 높여도 메아리는 순식간에 사라지죠.

그리고 그런 상황은 당신을 포기하게 만듭니다. 왜냐하면 이 무의미한 것들의 바다와 싸우는 것은 폭풍우 치는 바다에서 플라스틱 숟가락으로 노를 젓는 것과 같기 때문입니다.

싸움의 스릴

그리고 물론, 빼놓을 수 없는 게 있죠. 사람들은 논쟁하는 걸 좋아하잖아요. 논쟁이 새로운 올림픽 종목이에요. 배구와 축구는 잊으세요. 이제 공식 종목은 가족 WhatsApp 그룹에서 정치 토론을 하는 겁니다.

어떤 사람들은 자기 삶을 돌보는 것보다 정치인들을 옹호하는 데 더 많은 시간을 쏟습니다. 마치 국회의원들을 위한 무급 변호사처럼 보이기도 합니다. 정치인이 실수를 하면 옹호하고, 옳은 일을 하면 월급이 오른 것처럼 박수를 칩니다. 하지만 정작 그들의 삶은 예전과 똑같습니다. 낮은 월급, 불편한 교통, 좋지 않은 건강. 그래도 괜찮습니다. 중요한 건 "우리 편"이 트위터 논쟁에서 이겼다는 사실이니까요.

내가 포기하지 않는 이유

이 모든 상황을 고려하면 포기해야 할 것 같지만, 아닙니다. 저는 고집을 꺾지 않습니다. 순전히 제 고집 때문입니다. 의미 있는 글을 쓰는 소수의 사람들마저 포기한다면, 이 공간은 디지털 쓰레기로 100% 점령당할 것이기 때문입니다.

침묵하는 공범이 되기보다는 시끄러운 소수자가 되는 편이 낫다. 내 글이 입소문을 타지 않을 수도 있고, 아무도 공유하지 않을 수도 있다. 하지만 단 한 사람이라도 멈춰서 생각해 본다면, 그것만으로도 충분히 가치 있는 일이다. 마치 호수에 돌을 던지는 것과 같다. 소리는 작을지 몰라도, 적어도 침묵은 아니니까.

내가 온라인에서 보고 싶었던 것

나는 계몽된 인터넷을 꿈꾸지는 않지만, 디지털 돼지우리에서 살고 싶지도 않다. 나는 균형을 원한다. 가십거리들 사이에 진정으로 중요한 것을 논의할 공간이 있기를 바란다.

저는 우리가 밈을 보며 웃을 수도 있지만, 잠시 멈춰 생각할 수도 있기를 바랐습니다. 환호가 아닌 토론을, 아첨이 아닌 비판을, 공허한 구호가 아닌 실질적인 제안을 원했습니다.

결론: 쓰레기 잔치

오늘날의 인터넷은 마치 쓰레기 매립장에서 펼쳐지는 연회와 같습니다. 재미있어 보일 수도 있지만, 썩은 것을 씹고 있는 것과 같습니다. 클릭할 때마다 그 맛은 더욱 강해집니다.

솔직히 말해서, 이 지저분한 음식은 뱉어버리고 내 방식대로 요리하는 게 낫겠어요. 비록 몇몇 사람만 맛보더라도요. 결국엔 의미 없는 음식을 내놓아 성공하는 광대보다는, 진실을 말하는 귀찮은 사람이 되는 게 더 나으니까요.